Lady Bones

El año pasado di con un especialista en PCD, que me advirtió de la existencia de este bicho: el terror más grande para cualquiera en mi condición. “Qué lástima que no me encontraste antes”, me decía, “28 años estuvo haciendo estragos adentro tuyo y sacarlo va a ser muy difícil, casi imposible, pero vos dejame a mi”. Y ese fue el principio del asunto. Una vez confirmada la colonización (mucha, mucha pseudomona en mis pulmones), había que empezar tratarla con antibiótico oral e inhalado. A la ya tediosa rutina de medicación, debí sumarle ajuste de horarios, medicación carísima, un nebulizador especial con cuidados especiales y un sinfín de rings perdidos con la obra social y el gobierno que, al día de hoy, me dejan el alma en vilo... ¿Por qué algunas cosas cuestan tanto? ¿Por qué, si uno quiere avanzar? Pienso que, de un modo u otro, todos sufrimos lo mismo, y la única manera de sobrevivir no es gritándole al sistema lo mal que funciona (aunque a veces sea necesario) sino llamando al c...

Hace unos 15 días me detectaron otra bacteria más, prima de la anterior, pero igual de desgraciada. Empezaron a tratarla con un antibiótico que nunca me hizo efecto del todo, y en el medio tuve gripe A. Tengo una salud frágil y no me quejo. El problema está cuando hay que recurrir a la guardia y me atienden con una paz y una serenidad que serían admirables si el que no pudiera respirar fuera otro. Ante la duda, se mueven lento. Mi madre usaría un término poco amable para describirlos. Trato de empatizar con ellos porque se que reciben moribundos con frecuencia y tienen que mantener la alegría, pero que mejor sonrían en sus casas.  Me hicieron sentarme en un sillón para sacarme sangre y darme corticoides endovenoso. Del cubículo de enfrente asomaba una gran panza (realmente enorme, ahora que pienso) y del cuarto del fondo la cortina musical repetía “¡ay, me duele la pierna!”, una y otra vez. Tal vez no era mala idea reírse un poco. Tarde o temprano hay que desdramatizar. (Pe...