Definitivamente, no somos los mismos

Definitivamente, no somos los mismos. Creo que es nuestra conclusión constante, sobre todo después de cada tropiezo: que ya no somos los mismos.

Si lo pienso, ni siquiera la vocación conservo. Ni un atisbo de profesión, ni tan solo el trabajo. Tampoco atesoramos los planes que teníamos: todo tuvimos que acomodar, reformular y adaptar a esta nueva realidad, tan distinta de la anterior, tanto más dura.

No voy a decir que está resuelto. Todavía nos cuesta.

Nuestro hogar se volvió un campo de batalla permanente, una trinchera y, de esto no hay dudas, tu corazón, conocedor de duelos y ausencias, fue su fortaleza más grande, su más feroz resistencia.

Ahora no tengo miedo, a pesar de que lo tuve, de lo que pueda venir. Le haremos frente.

No somos los mismos: transitamos el dolor, sobrevivimos al fuego. Quedó nuestra carne unida para siempre.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Crónicas de Littlemore

Imagen
En algún momento consideramos la idea de desestimar esta visita. Es lo que sucede cuando uno viaja. La capacidad de asombro rápidamente encuentra su límite si los elementos se repiten: muchas iglesias, muchas vacas, muchos castillos, algunos puentes. La misma carretera, aunque varíe su entorno. Habíamos estado ya en el oratorio de Birmingham, el que san John Henry Newman había fundado. ¿Qué podría superar en belleza o en elocuencia lo que habíamos vivido allí? Entre ventanas de lluvia, nos sorprendió el cielo despejado, y partimos. Recuerdo la contienda que se libraba en mi interior. Yo no quería alejarme de Oxford, ni siquiera en distancias cortas. Habíamos venido con el objetivo de seguir los pasos de escritores que yo amaba. Incluso había logrado saldar mi deuda personal de alzar un vaso de cerveza en cada sitio inspirador de sus versos inmortales, que ahora llevaba conmigo como estandarte de gracia, más allá de toda pena y toda angustia. Cualquiera en mi lugar se habría sentido t...
Leer más

La pseudomona aeruginosa

El año pasado di con un especialista en PCD, que me advirtió de la existencia de este bicho: el terror más grande para cualquiera en mi condición. “Qué lástima que no me encontraste antes”, me decía, “28 años estuvo haciendo estragos adentro tuyo y sacarlo va a ser muy difícil, casi imposible, pero vos dejame a mi”. Y ese fue el principio del asunto. Una vez confirmada la colonización (mucha, mucha pseudomona en mis pulmones), había que empezar tratarla con antibiótico oral e inhalado. A la ya tediosa rutina de medicación, debí sumarle ajuste de horarios, medicación carísima, un nebulizador especial con cuidados especiales y un sinfín de rings perdidos con la obra social y el gobierno que, al día de hoy, me dejan el alma en vilo... ¿Por qué algunas cosas cuestan tanto? ¿Por qué, si uno quiere avanzar? Pienso que, de un modo u otro, todos sufrimos lo mismo, y la única manera de sobrevivir no es gritándole al sistema lo mal que funciona (aunque a veces sea necesario) sino llamando al c...
Leer más

Bendita negación

Imagen
Tantos años fui maestra, y conocí muchos tipos de madre, pero quiero detenerme en uno muy preciso, que además y sin que lo supiera, salpicó las paredes de mi infancia. Me refiero a aquella que tiene la misión más especial de todas: la de sostener, guiar y fortalecer a un hijo enfermo. En ella descubrí, ante la mención del diagnóstico, una suerte de resistencia o negación terminante que abraza con vehemencia la idea de que su hijo saldrá adelante. Es la misma negación que muchas veces sufrí de mi propia madre cada vez que yo hablaba de mis limitaciones. “Vos vas a poder”, me decía, incluso con enojo. No me permitió jamás dudar de lo que era capaz de hacer y eso me frustraba, pues lo consideraba como una falta de aceptación suya, de irracionalidad. “¿No ve que no puedo? ¿Por qué insiste?” Como si estuviera mal no poder, como si debiera poder. Caí en la cuenta de este, mi enojo injusto, cuando descubrí esa misma resistencia en otras madres con una historia parecida a la nuestra: esa ...
Leer más